“我明白。”
他望著我笑了一笑。
“你明白，但是你並不愛天主。”
“是不愛的。”
“你完全不愛天主嗎？”他問。
“夜裡我有時怕他。”
“你應當愛他。”
“我本來沒有多大愛心。”
“有的，”他說。“你是有愛心的。你告訴過我關於夜晚的事。那不是愛。那只是情欲罷了。你一有愛，你就會想為人家做些什麼。你想犧牲自己。你想服務。”
“我不愛。”
“你會愛的。我知道你會的。到那時候你就快活了。”
“我是快活的。我一向是快快活活的。”
“那是另一回事。你沒有經歷，就不可能知道其中的奧秘。”
“好吧，”我說。“我一有了，準定告訴你。”
“我呆得太久了，話也說得太多了。”他覺得真的和我呆得太久了，感到局促不安。
“不。別走。愛女人是怎麼回事？倘若我真正愛上一個女人，情形是不是一樣？”
“這我倒不知道。我沒愛過任何女人。”
“你母親呢？”
“對，我一定愛過我的母親。”
“你一向愛天主嗎？”
“從我做小孩子時起就愛上了。”
“嗯，”我說。我不曉得能說什麼。“你是個好孩子，”我說道。
“我是個孩子，”他說。“但是你叫我神父。”
“那是出於禮貌。”
他微笑了。
“我當真得走了，”他說。“你不要我給你帶什麼東西來吧？”他懷著希望地問。
“不要了。只要你來談談。”
“我把你的問候轉達給飯堂裡諸位朋友。”
“謝謝你帶來這麼許多好東西。”
“那不算什麼。”
“再來看我吧。”
“好的。再會，”他拍拍我的手。
“再見，”我用土語說。
“再見，”他跟著我說了一遍。
病房裡已很黑暗，本來坐在床腳邊的護理員，站起身來領他出去。我很喜歡他，希望他有一天回阿布魯息去。他在飯堂裡的生活太苦，雖則他本人的態度很好，我倒很想知道他回鄉後的生活將是怎麼樣。他告訴過我，在卡勃拉柯達鎮，在鎮下邊的溪流裡有鱒魚。夜裡不許吹笛子。青年人可以唱小夜曲，只是不許吹笛子。我問他為什麼。因為據說少女夜間聽見笛聲是不好的。那兒的莊稼人都尊稱你為“堂”[46]，一見面便摘下帽子。他父親天天打獵，並且常常在莊稼人家裡歇腳吃飯。他們到處受人尊重。外國人倘若要打獵，必須先有證明書，證明他從來沒給人家逮捕過。在大撒索山[47]上有熊，可惜太遠了。阿奎拉[48]是個好城市。那兒夏天夜裡陰涼，而阿布魯息的春天則是全意大利最美麗的。但是最可愛的事還得數秋天在栗樹林裡打獵。那兒的鳥全是很好的鳥，因為平日吃的是葡萄，你出去的時候也不必帶飯，因為當地的莊稼人以請得到客人為有光彩的事。過一會兒我就睡著了。
喜欢小欢喜：王一笛，我的未来有你请大家收藏：(m.xiaoshuozx.com)小欢喜：王一笛，我的未来有你小说在线更新速度全网最快。